今年，很多人开始使用AI。AI也帮大家做了很多事情，却发现自己比以前更累了。
按理说，写代码有AI、整理资料有AI、连写PPT都可以让AI来搞定——大家实际动手的时间明明少了很多。但疲惫感不减反增。这当然有一部分是付费额度的原因，但更多的是：大家开始通过AI把脑海里的想法变成现实，享受这个过程，忘掉了时间，在电脑前熬到深夜。
我当然也如此。享受着通过AI跑各种测试、实现各种想法，享受着说说话就能解决问题。但我慢慢发现，那种疲惫不是来自"做了太多事"，而是来自另一件事——我开始停不下来了。AI随时在等着，让它闲着反而像是在浪费什么。做完一件事，不是松了口气，而是立刻开始想：下一件呢？
1
这种停不下来，最后把我真实地困在了电脑前。
我常常盯着它的思考链一步步展开——它在读哪个文件、下一步要改哪一行代码——像极了一个不放心的监工，生怕它一个不留神把事情搞砸。但如果不盯着，又觉得在摸鱼，那种"强大的工具就在那里闲着"的愧疚感，比真正的疲惫更难受。
我意识到，这件事不对劲。所以我做了一个工具，叫knock。它的逻辑很简单：Claude Code或者Codex完成了某个任务，就在我的手机Telegram上发一条通知。任务派出去，人可以离开，等消息来了再回来看结果。
knock确实让我可以站起来离开了。但它解决的只是物理上的问题，更深的困境还在——这个助理太容易卡住了，什么问题都要问我。我后来才意识到，问题不在工具，也不在AI够不够聪明，而在于我自己：我根本还没想清楚，我该以什么身份跟它相处。
2
在想清楚这件事之前，我还专门写过一篇文章：如何学会做AI的老板。
文章里我说，老板负责的不是监督，而是验收。任务交出去，人走开，等结果。决策和方向是老板的，执行和整理是员工的。这条线划清楚了，才算真的学会做AI的老板。
写完之后，我觉得自己想清楚了。
但后来我发现，这只是我自己摸索出来的一种相处方式。放眼看去，每个人跟AI相处的姿势都不太一样。有人习惯让AI扮演各种角色，聊天、倾诉、甚至谈感情；有创业者把人放在了AI之下，觉得未来人类会反过来服务AI；也有人把AI当成平等的同事，商量着来。大家的解法截然不同，但似乎每个人都觉得自己的方式是对的。
这让我开始想一个更根本的问题：为什么跟AI相处，会让人这么困惑？
毕竟，我们如何看待某样东西，往往会在自身起相应的效果。把AI看作需要盯着的对象，你就会变成监工；把AI看作无所不能的神，它一出错你就会完全手足无措。这不只是"用法"的问题，而是更深的一件事——我们还没有一套成熟的直觉，来告诉自己该怎么跟这个东西相处。
3
我开始往回想，我们平时是怎么跟其他东西相处的。
跟人相处，我们很少困惑。不是因为人际关系简单，而是因为人天然稀缺。想请教一个同时精通两个领域的专家，得先找到这个人，约上时间，对方还不一定有耐心听你把问题说清楚——光是这个成本，就逼着你自己先想清楚大半。身份也因此被锁定：同事就是同事，你不会指望他半夜给你做心理咨询；朋友就是朋友，你不会要求他帮你写周报。这份稀缺性，天然划出了一条相处的边界。
跟手机相处，我们同样不困惑，因为手机功能固定。相机就是相机，导航就是导航。2010年前后，"媒介是人的延伸"这类说法讨论得再热闹，手机始终待在"工具"这个位置——它不会给你建议，不会挑战你，也不会假装理解你。功能边界清晰，相处方式自然也清晰。
AI很特殊，恰恰是因为它同时打破了这两套边界。它拥有人才有的东西——可以扮演导师、员工、倾诉对象，下一句话就能切换角色，没有精力限制，没有社会关系的束缚；它又拥有工具才有的东西——零成本、随时待命、永不疲惫。你面对的，是一个既不稀缺、又没有固定功能的存在。
而你脑子里，只有"对人"和"对物"这两套相处直觉可以调用。
两套直觉都失效了，困惑就是自然而然的结果。
而每个人带着不同的需求来——需要效率的人把它当员工，需要陪伴的人把它当伙伴，需要被挑战的人把它当导师——于是同一个AI，在不同人眼里变成了完全不同的东西。大家各自摸索出一套相处方式，但摸索的方向截然不同，背后的逻辑也完全不一样。